Unknown Pleasures

In diesem Artikel

1. 01Der besondere Moment
2. 02Wie Unknown Pleasures entstand
3. 03Der Klang
4. 04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert
5. 05Warum es einen Abend trägt

01Der besondere Moment

Irgendwann in diesen drei Aprilwochenenden 1979 steht Stephen Morris mit seinem Schlagzeug nicht im Aufnahmeraum der Strawberry Studios, sondern auf dem Dach des Gebäudes. Einer Schilderung zufolge hatte Martin Hannett einen Klang im Kopf, den er im Studio nicht bekam, und schickte den Schlagzeuger kurzerhand nach draußen. An anderer Stelle wird berichtet, Hannett habe Morris einmal das gesamte Set zerlegen lassen, Trommel für Trommel, weil er ein Rasseln gehört haben wollte, das sonst niemand wahrnahm – und danach jedes einzelne Fell separat aufgenommen, statt das Kit als Ganzes zu mikrofonieren.

Bernard Sumners Enttäuschung

Für eine Band, die sich selbst als lauter, körperlicher Live-Act verstand, war das eine fremde Arbeitsweise. Kein gemeinsamer Take, kein Gefühl im Raum, sondern Bauteile, die später zusammengesetzt wurden. Bernard Sumner hat die Erfahrung im Rückblick so zusammengefasst: „The production inflicted this dark, doomy mood over the album: we'd drawn this picture in black and white, and Martin had coloured it in for us. We resented it...“

Was diese Szene über das ganze Album sagt, steht genau in diesem Widerspruch. Vier Musiker liefern das Material, ein Produzent zerlegt es in Einzelteile und setzt es nach eigenen Vorstellungen neu zusammen – und genau diese Fremdheit ist es, die dem Album seinen unverwechselbaren Klang gibt. Ohne das zerlegte Schlagzeug klänge „Unknown Pleasures“ wie eine von vielen Punk-Nachfolgeplatten aus Manchester 1979. Mit ihm klingt es wie nichts davor.

Belegt ist die Grundidee – jede Trommel einzeln statt als Kit – in mehreren, voneinander unabhängigen Quellen übereinstimmend. Das Dach wird nur in einer Schilderung genannt; an welchem der drei Wochenenden das war, ist nirgends festgehalten.

02Wie Unknown Pleasures entstand

Aufgenommen wurde in den Strawberry Studios in Stockport, südlich von Manchester – einem Haus, das zuvor Mitglieder von 10cc mitgegründet hatten und das über ein eigens gebautes 24-Kanal-Helios-Pult sowie zwei EMT-140-Hallplatten verfügte. Gearbeitet wurde nach einheitlicher Darstellung an drei aufeinanderfolgenden Wochenenden zwischen dem 1. und 17. April 1979: am ersten und zweiten Wochenende spielte die Band von Freitagabend bis in den Samstagmorgen die Grundspuren ein, das dritte gehörte fast ausschließlich Martin Hannett und Toningenieur Chris Nagle für den Mix.

Die Band bestand aus Ian Curtis (Gesang), Bernard Sumner (Gitarre, Keyboards), Peter Hook (Bass, bei „Interzone“ auch Leadgesang) und Stephen Morris (Schlagzeug). Aufgenommen wurden in diesen Sitzungen einer Quelle zufolge insgesamt sechzehn Tracks; sechs davon schafften es nicht auf die Platte. Zehn blieben übrig, verteilt auf die beiden Plattenseiten, die auf dem Etikett nicht mit Ziffern, sondern mit Wörtern beschriftet sind: „Outside“ und „Inside“.

Ian Curtis' Epilepsie-Diagnose

Wenige Wochen vor Beginn der Sitzungen, am 23. Januar 1979, war bei Ian Curtis Epilepsie diagnostiziert worden. Die verordneten Medikamente gegen die Anfälle veränderten seine Stimmung stark; wie stark sich die Diagnose auf die konkreten Aufnahmesitzungen im April auswirkte, ist nicht im Einzelnen dokumentiert. Belegt ist, dass Curtis wenige Monate zuvor als Arbeitsvermittler in einem Job-Center in Macclesfield eine junge Frau betreut hatte, die an Epilepsie litt und bei fast jedem Termin einen Anfall erlitt; als sie nicht mehr erschien, erfuhr er, dass sie an einem solchen Anfall gestorben war. Diese Begegnung liegt dem Text von „She's Lost Control“ zugrunde, einem der zehn Tracks des Albums.

Vertrieben wurde die Platte über Factory Records, das kleine Manchester-Label von Tony Wilson und Alan Erasmus, unter der Katalognummer FACT 10. Erschienen ist sie am 15. Juni 1979, in einer ersten Auflage von zehntausend Exemplaren. Verkauft hat sich das Album zunächst zäh; in den offiziellen britischen Albumcharts tauchte es 1979 gar nicht auf. Erst die separat aufgenommene Single „Transmission“ brachte im Herbst genug Aufmerksamkeit, dass die erste Pressung ausverkauft wurde.

03Der Klang

Das Grundwerkzeug war ein damals seltenes Gerät: der AMS DMX 15-80, einer der ersten digitalen Delays überhaupt, dazu ein Marshall Time Modulator. Hannett schickte die Snare durch extrem kurze, gegatete Verzögerungen und verteilte das Signal weit im Stereobild – ein Effekt, der dem Schlagzeug auf dem Album seine unnatürliche, fast metallische Räumlichkeit gibt. Statt Nachhall aus dem Raum zu holen, baute er ihn aus der Maschine.

Dazu kam eine Vorliebe für Klänge, die mit Rockmusik erst einmal nichts zu tun haben. Für „She's Lost Control“ ersetzte eine Sprühdose statt einer Hi-Hat den metallischen Anschlag; für „I Remember Nothing“ zerschlug Bandmanager Rob Gretton auf Hannetts Anweisung hin Milchflaschen im Studio, das Mikrofon lief mit. Der Fahrstuhl der Strawberry Studios, der mit einem eingebauten Leslie-Lautsprecher ausgestattet war, lieferte weiteres Ambientmaterial. Für „Insight“ ließ Hannett Curtis' Gesang über eine Telefonleitung mitschneiden, um, wie er es nannte, „the requisite distance“ zu bekommen.

Peter Hooks Widerstand im Studio

Und er bestand darauf, jedes Instrument einzeln aufzunehmen – siehe das zerlegte Schlagzeug aus dem ersten Kapitel – statt die Band gemeinsam spielen zu lassen. Für vier Musiker, die live von der gegenseitigen Reibung lebten, war das eine Zumutung. Peter Hook hat die Reaktion im Studio später so erinnert: „Ian and Steve loved it. Me and Barney hated it. We thought it was too weak.“ Erst Jahre später revidierte er das öffentlich: „Martin Hannett created the Joy Division sound.“ Zu Hannetts eigener Haltung gegenüber der Band wird immer wieder ein Satz zitiert, den er in Interviews und im Dokumentarfilm „Joy Division“ (2007) sinngemäß wiederholt haben soll: Die Band sei „a gift to the producer“ gewesen, „because they didn't have a clue“ – eine Einschätzung, die belegt, wie viel Kontrolle er sich nahm, aber selbst nicht wörtlich in einer einzigen Quelle steht.

Ian Curtis und Stephen Morris standen dem Ergebnis nach übereinstimmenden Berichten aufgeschlossener gegenüber als Hook und Sumner. Morris hat später argumentiert, eine Platte müsse nicht wie ein Konzert klingen, sondern dürfe etwas Eigenes sein. Damit hat er, mit dem Abstand von Jahrzehnten, die Auseinandersetzung im Studio für sich entschieden: Genau die Distanz, gegen die zwei Bandmitglieder sich wehrten, ist der Grund, warum das Album bis heute anders klingt als jede Liveaufnahme der Band.

04Warum dieses Album als Ganzes funktioniert

Zehn Tracks von vier Musikern, die als feste Band schrieben, nicht als einzelne Autorinnen und Autoren, die ihre Stücke nebeneinanderlegten. Anders als bei Platten mit mehreren schreibenden Stimmen gibt es hier keine Bruchstellen zwischen den Tracks – jeder Track trägt denselben Umgang mit Raum und Stille, weil derselbe Produzent ihn derselben Behandlung unterzogen hat. Das ist der ungewöhnliche Punkt an dieser Platte: Ihre Geschlossenheit kommt nicht aus einem gemeinsamen Songwriting-Konzept, sondern aus einer einzigen, konsequent durchgehaltenen Klangentscheidung.

Sichtbar wird das schon am Cover, das keinen Bandnamen und keinen Titel zeigt. Dieselbe Zurückhaltung gilt für die Musik: kein Track ist länger als sechs Minuten, keiner hat ein ausuferndes Soloteil, und die beiden mit Wörtern statt Ziffern beschrifteten Plattenseiten – „Outside“ und „Inside“ – sind selbst schon eine Aussage über ein Album, das ständig zwischen äußerer Beobachtung und innerem Zustand wechselt, ohne das je auszubuchstabieren.

Kein wiederkehrendes Leitmotiv

Was man nicht behaupten sollte: dass hier ein durchkomponierter Zyklus mit wiederkehrendem musikalischem Thema vorliegt. Kein geprüfter Text beschreibt eine Reprise oder ein Leitmotiv zwischen den Tracks. Die Klammer ist die Produktion, nicht die Komposition.

Die Gegenstimme muss man an dieser Stelle nicht suchen, sie kommt aus der Band selbst. Zwei von vier Musikern fanden den fertigen Klang zunächst zu dünn, zu weit weg von dem, was live im Raum stand. Sumners „we resented it“ ist keine nachträgliche Verklärung, sondern die Beschreibung einer echten Enttäuschung beim ersten Abhören. Dass dieselbe Distanz heute als das gilt, was das Album von seinen Zeitgenossen unterscheidet, macht den Einwand nicht falsch – er beschreibt nur eine andere Platte als die, die im Nachhinein gefeiert wird.

05Warum es einen Abend trägt

Rund neununddreißig Minuten, zehn Tracks, kein einziger überflüssig gedehnt. „Disorder“ eröffnet mit einem nervösen, fast mechanischen Puls, „I Remember Nothing“ schließt mit splitterndem Glas und einer Basslinie, die sich in eine Endlosschleife hineinzudrehen scheint, bevor sie einfach aufhört. Dazwischen wechselt das Album ständig zwischen Beobachtung und Zustand, zwischen „Outside“ und „Inside“, ohne dass eine Zeile das je erklären würde.

Ein Jahr vor Curtis' Tod

Ehrlich muss man sagen, was das Album verlangt: Es ist keine Platte, die nebenbei läuft. Die Kälte der Produktion lässt wenig Raum für Ablenkung, und wer den Text von „She's Lost Control“ kennt, hört den Track anders. Der Track entstand aus einer Begegnung, die Ian Curtis kurz vor seiner eigenen Epilepsiediagnose gemacht hatte – eine Frau, die er beruflich betreute und die an einem Anfall starb. Das Album wurde ein knappes Jahr vor Curtis' Tod im Mai 1980 aufgenommen und veröffentlicht; es ist keine Reaktion darauf, sondern ihm vorausgegangen. Wer diese Reihenfolge kennt, hört „She's Lost Control“ nicht als Vorahnung, sondern als das, was es war: die Beschreibung eines Menschen, den Curtis tatsächlich gekannt hatte.

Zurück gibt das Album Handwerk, das ohne Erklärung nicht auffällt. Ein Schlagzeug, das aus Einzelteilen zusammengesetzt wurde. Eine Telefonleitung als Effektgerät. Ein Cover ohne ein einziges Wort. Nach dem letzten Track, wenn das splitternde Glas verklungen ist, ist es in den meisten Runden für einen Moment still – nicht aus Verlegenheit, sondern weil vierzig Minuten Distanz genau das verlangen.

Wie hört sich ein Album an, das ein Produzent gegen den Willen der halben Band in seine heutige Form gebracht hat?